在NBA这个喧嚣的名利场里,贾·莫兰特是个异类,他不像那些老派球星那样对社交媒体敬而远之,也不像某些新生代球员那样把赛后采访当成不得不完成的公关任务,他有一个近乎固执的习惯——每场比赛结束后,无论输赢,无论自己打出了40分还是被限制到只有个位数得分,他都会认认真真地坐下来,看赛后发声,不是看自己的高光集锦,不是看数据栏上跳动的数字,而是看那些关于他的言论:球迷的、媒体的、对手的、名宿的,褒奖的、嘲讽的、愤怒的、失望的,他看这些,就像一个人每天照镜子,不为了欣赏自己的模样,而是为了确认自己还站在这里。

莫兰特看的不是声音本身,而是声音背后的期待与审判,当他迎着戈贝尔的防守把自己抛向空中,然后在落地时扭出一个不可思议的角度把球放进篮筐时,评论席会尖叫,社交媒体会爆炸,人们会说:“这就是莫兰特,联盟最具观赏性的球员。”可是当他因为场外风波被禁赛,当他的球队在季后赛首轮被横扫,当他又一次在第四节投出三不沾时,同样的一批人会毫不留情地调转枪口:“他不过是个只会跳的网红,他永远成不了领袖。”莫兰特明白,这些声音从来不是关于他的,而是关于说话的人自己——他们需要一个英雄,也需要一个替罪羊,他看赛后发声,就是在看这个时代如何消费一个天才,又如何用同样的热情去摧毁他。

开云体育APP下载-莫兰特每场比赛都会看赛后发声,他看到的到底是什么?  第1张

但莫兰特之所以是莫兰特,恰恰在于他对这些声音的消化方式,他不像杜兰特那样开小号去和网友对线,也不像詹姆斯那样精心挑选一个“过气的国王”的标签来激励自己,他看,然后沉默,沉默不是妥协,而是一种近乎傲慢的专注,他知道自己从孟菲斯那个充满枪声和贫穷的街区爬出来,不是为了被别人的定义牵着走,那些赛后发声里最刺耳的部分,往往来自那些连球场都没踏上过的人,他们批评他的投篮选择,却不知道他在训练馆里投丢过多少个同样的球;他们嘲笑他的身材单薄,却看不见他在力量室里咬着牙加练的夜晚,莫兰特看这些,就像看一场永远不会结束的拳击赛——他必须清楚对手的拳路,才能在下一个回合里用更快的速度闪避,用更重的拳头回击。

更深一层说,莫兰特的“看赛后发声”,是一种自我校准,在这个信息过载的时代,球员最危险的敌人不是伤病,而是迷失在他人对自己形象的塑造中,今天他们说你像艾弗森,明天他们说你像罗斯,后天他们又说你不过是下一个破产版的威少,如果你真的在意,你会开始改变自己的比赛方式,为了迎合某种想象中的“正确”,最后变成一个四不像,莫兰特看赛后发声,不是为了从中寻找方向,而是为了提醒自己:这些声音里没有你的方向,你的方向只在球场上,在每一次突破时的第一脚蹬地,在每一次腾空后的身体控制,在每一次倒地后的迅速起身。

开云体育APP下载-莫兰特每场比赛都会看赛后发声,他看到的到底是什么?  第2张

这也可能是一种孤独的自我折磨,有多少人能做到每天晚上翻看那些关于自己的负面评论而内心毫无波澜?莫兰特不是圣人,他也有情绪,他也曾在采访中流露出被误解的疲惫,但正是这种自我折磨,让他保持着一种罕见的清醒,他清楚地知道,篮球世界的爱是有条件的,唯有胜利能暂时堵住那些嘴,所以他回到训练场,把那些刺耳的声音当作背景音,一遍又一遍地练习那些在关键时刻可能派上用场的动作。

莫兰特每场比赛都会看赛后发声,这听起来像是一个偏执狂的自虐仪式,但如果你了解他的成长轨迹,你会明白这更像是一场无声的宣战,他向所有下过定义的人宣战,也向那个偶尔会怀疑自己的内心宣战,每一场比赛结束后,那些声音像潮水一样涌来,又退去,而莫兰特坐在那里,静静地看,然后关掉屏幕,走进下一次日出,他知道,真正的声音不在那些评论里,而在下一场比赛、下一次腾空、下一次把球砸进篮筐时整个球馆炸裂的轰鸣声中,那一刻,所有赛后发声都失去了意义,因为篮球本身已经替他回答了一切。